[ Reportage] Saint-Louis : Immigration clandestine, la Langue de Barbarie se vide de sa jeunesse

À Guet-Ndar, Goxxu Mbacc et Ndar-Toute, les départs nocturnes se multiplient. Face à la raréfaction de la ressource et à la cherté de la vie, de nombreux jeunes choisissent la pirogue. Les familles, entre résignation et angoisse, lancent l'alerte.

Il est 3 heures du matin à Guet-Ndar. Sur la plage, plus de pirogues colorées au repos. Seulement des traces de pas dans le sable et des bidons d'essence abandonnés. La nuit précédente, une nouvelle embarcation a quitté la Langue de Barbarie. À son bord, une centaine de jeunes du quartier, direction les îles Canaries.

Le phénomène n'est plus exceptionnel, il est devenu quasi hebdomadaire.

"Chaque semaine, nous apprenons qu'un tel ou le fils d'un tel est parti. Parfois on a des nouvelles, parfois non. Nous vivons avec la peur au ventre", confie Fatou Diop, mère de 5 enfants, dont l'aîné de 22 ans a tenté la traversée il y a trois mois.

Historiquement terre de pêcheurs aguerris, la Langue de Barbarie vit aujourd'hui une crise existentielle. La raréfaction du poisson, la concurrence des chalutiers industriels, la hausse du prix du carburant et des licences de pêche ont rendu l'activité non rentable pour les petites pirogues artisanales.

"Avant, avec une sortie, tu pouvais nourrir ta famille pendant une semaine. Aujourd'hui, tu pars 48 heures en mer, tu reviens avec 20 000 FCFA. Comment tu fais pour vivre, pour te marier, pour construire ?", a interrogé Moussa, 27 ans, pêcheur qui avoue avoir déjà cotisé deux fois pour un voyage sans jamais embarquer par peur.

Pour beaucoup, l'Europe représente le seul horizon viable. Le prix de la traversée varie entre 400 000 et 700 000 FCFA, souvent réuni grâce à la solidarité familiale, à la vente de bijoux ou à l'endettement.

Dans les concessions, l'inquiétude est palpable. Les mères se relaient pour prier, les pères scrutent leurs téléphones dans l'attente d'un appel d'Espagne ou du Maroc. "Nous ne voulons plus que nos enfants partent, mais que pouvons-nous leur offrir ici ? Ils n'ont pas d'emploi, ils n'ont pas d'espoir. On leur dit de rester, mais rester pour faire quoi ?", se désole Moulaye Mbaye, notable de Goxxu Mbacc.

Les autorités locales et les associations de jeunes tentent de multiplier les campagnes de sensibilisation sur les risques de la traversée : chavirements, déshydratation, refoulements. Mais le discours peine à porter face à la force des réseaux sociaux qui exhibent la réussite de ceux qui sont arrivés.

"On nous montre les dangers, mais on ne nous montre pas d'alternatives concrètes. Il faut des projets de transformation des produits de la mer, des financements pour les jeunes, une vraie politique de pêche qui nous protège", plaide Khady Dieye, présidente d'un GIE de femmes transformatrices.

En attendant, la Langue de Barbarie continue de voir ses jeunes bras s'en aller. Et chaque pirogue qui disparaît à l'horizon emporte avec elle un peu de l'avenir du quartier le plus emblématique de Saint-Louis.

Cheikh Ba (Saint Louis)